Spaans Huis

Als de gasten vertrokken zijn nemen we langzaam hun vertrekken weer tot ons. We vegen
hun wasem van de spiegel en de lippenglans van de glazen. De vochtige handdoeken gaan in de
was, net als hun lakens, die rieken naar parfum en slaap. Huidschilfers en gekamde haren vegen
we op een blik. Vergeten schoenen staan nog onder het bed, een zakdoek onder het kussen
gefrommeld. De aanwezigheid van de gast wordt een schaduw in de muur. Soms spelen we zelf
gast, dan slapen we in hun bedden. Stil op mijn rug luister ik naar de geluiden, hier klinken ze niet
als in onze kamer, elders in het huis. Deze matras vibreert anders, hij is gevuld met lief en leed
van tientallen mensen. Ik drijf op hun energie.

Gracia, de laatste bewoonster, was al enige jaren dood, toen dit huis ons uitkoos als
nieuwe bewoners. Het was verwaarloosd en onderkomen, de tuin overgroeid, maar het werd liefde
op het eerste gezicht. Het is een stoer huis met een lange geschiedenis, al zie je dat er aan de
straatkant niet van af. Hier werden ooit hevige debatten gevoerd tussen communisten en fascisten;
er werd romantisch gedanst op het banjogetokkel van de gitano; tabak en postzegels werden
onder een loket doorgeschoven; in de oorlog aangeschoten soldaten werden in dit huis verzorgd
totdat ze weer op twee benen konden staan, er werd meel gemalen, babies kwamen ter wereld en
stierven weer. In dit huis stoomt de historie uit de vloer, als damp uit een moeras.

Wij maakten er een privé hotel van. We krabden die schimmen uit het verleden van de
muren. Vet bevingerde deuren werden afgeschuurd tot op het hout. Gracia haar stoelen, tafels,
haar verweerde dekenkist kregen een nieuwe rol in ons theaterstuk. Haar gelaat was verworden
tot een vervaagde afdruk in de verweerde spiegel die bleef hangen. In een muurkastje vond ik wat
oude foto's, geel en bruin bespikkeld. Ze was nog jong toen, een mooie vrouw met melancholische
ogen, die het leven geleefd hadden. Een stukje zeep, ik ruik haar geur in de kamers. Wat
haarspelden; naaigerei, ik gebruik nu haar vingerhoed, we hebben dezelfde maat.

Gracia, steeds vaker kom ik haar tegen. In het donker dwaalt ze door de kamers. Het witte
nachtkant waait op als ze de trap afdaalt. En overdag is het de zwarte hond die snuffelt aan de

geuren van haar verleden in de tuin of op zolder. Ik weet niet meer wanneer het gebeurde,



misschien was het een dinsdag de dertiende of sloeg de klok juist twaalf, toen ik de zwarte hond
aaide. Had ik haar naam te vaak genoemd tegen de gasten? Ik liep langs haar oude spiegel en
werd, als een geest uit de fles, naar binnen gezogen. Het was volle maan en ik zag haar zitten met
lange witte haren, de zwarte hond aan haar voeten. Haar wangen waren ingevallen. Haar ogen,
diep in holle kassen, staarden me aan. Haar door maanlicht beschenen kleed hing, als opkomende
mist, rond haar loze lijf. Ik zag de 'witte wiev'n' weer voor me, de mistflarden die vroeger bij ons in
Drenthe over de hei hingen. Gracia praatte en praatte maar, over Paco en de kinderen.

‘Raphaél wilde ik hem noemen, net als zijn vader. Hij was de jonge soldaat voor wie ik, als 18 jarig
meisje, liefde voelde.

-"Wat weet jij van de liefde,' riep mijn barse vader. Ha, wat wist hij van liefde,” schamperde ze. Zr
zoog haar bloedeloze lippen rond het bleke tandvlees naar binnen.

-"t Is een jongen,’ fluisterde mijn moeder in mijn oor, maar ik heb hem niet mogen vasthouden en
nooit gezien. Mijn vader nam hem mee, hij werd ter adoptie aangeboden. Pa was banger voor de
stemmen van de buren dan het verdriet van zijn dochter. Niemand had ooit de moeite genomen
het adres te onthouden van de nieuwe ouders van mijn kind.” Als uitgeblazen rook inhaleer ik haar
woorden.

-'Veel later ik was al vijf entwintig, vond Paco me. Ik woonde in Madrid, hij zag me lopen en volgde
me. Het begon romantisch. Ik was de schande van de familie, maar hem maakte het niet uit. ‘We
maken nieuwe kinderen,’ zei hij. Nieuwe kinderen kreeg ik maar ze stierven, de een na de ander.’ ,
Wat erg, zei ik troostend, wat kon ik anders. Ze verdween meteen, Gracia, als een grijze flard, in

de bek van de zwarte hond.

Wij hebben geen kinderen en soms is dat een zegen en soms een gemis. Een gemis omdat
het hier een paradijs voor ze is. We zouden goede ouders zijn, R. houdt van spelen en ik van
zorgen en verhalen vertellen. En het is een zegen, constateer ik na het horen van de soms
dramatische verhalen van onze gasten. Kinderen heb je voor je leven, daar blijf je zorgen over

houden, dat weet ik wel van m'n eigen moeder.



Meestal zijn kinderen de aanleiding van hemelschreiend verdriet en terreur binnen het

gezin. Laatst nog vertelde een gast me over de kleptomanie van haar zoon.
‘Hij pakte wat hij pakken kon en dreef een wig tussen mij, zijn vader en onze drie dochters.’
Vertelde ze me leunend tegen het aanrecht, terwijl ik de koffiekopjes spoelde. ‘Hij wilde mijn
aandacht en kreeg dat op deze manier extreem. We gingen naar een psycholoog en we spraken
eindeloos met hem. Ik ging zelfs mee naar de Albert Heyn om de kick van het stelen te ervaren. Ik
wilde zijn spanning leren kennen.’ Ze lachte wat zuurzoet en vervolgde, ‘natuurlijk werd ik meteen
gesnapt, dat was nog een heel gedoe toen in die winkel. Ik zei maar dat het om een weddenschap
met mijn zoon ging. Maar toen kwamen we wel op het punt dat ook hij vond dat het zo niet langer
meer ging. Een tijdje werd het rustig om ons heen en ik merkte hoe zeer ik zijn drie jongere zusjes
verwaarloosd had. Die konden er gelukkig goed mee omgaan, ja meiden hé, die zijn toch minder
gecompliceerd.’ Ze lachte opnieuw hinnikend en zenuwachtig. ‘Toen ging hij van mij pikken, steeds
vaker mistte ik geld uit mijn beurs. Boeken, elpees, oorbellen van de meisjes, er verdween van
alles. Dat verkocht hij weer op de markt of aan klasgenoten.” Het werd nog een lang verhaal, de
jongen is nu ruim dertig en een echt zakenmannetje geworden. Van kleptomanie is geen sprake
meer. Alleen zijn de ouders gescheiden, ze het probleem van de zoon samen niet aan.

Zo gaat het vaker, we luisteren naar de ontboezemingen van onze gasten. Tijdens het
ontbijt of 's avonds laat wanneer we nippen van de wijn onder de sterrenhemel. Arnold en Betty
vertellen over de tijd dat hun relatie op springen stond; Ruud en Sacha vinden hun oude ouders zo
moeilijk doen. Hans vertelt over zijn erfelijke ziekte waarmee hij moet leven. 1Jzerstapeling, een
bloedziekte waar we nooit van gehoord hebben, toch lijdt een op de vijf mensen eraan. Zo hoor je
nog eens wat, zeggen we 's avonds in bed tegen elkaar.

Een vader vertelt, aangedaan, over zijn zoon die met een jongen thuiskomt. ‘Ik mag het niet
erg vinden, het gaat om zijn geluk, ik mag niet discrimineren, maar toch.” Bij sommige gasten hoef
je maar te prikken en er komen hele verhalen. En het is een feit meestal gaat het over het leed dat
hun kinderen teweegbrengt. Een andere vader zit het zo hoog dat zijn beide zoons dienst

weigerden, terwijl hij in de oorlog juist in het verzet zat en maar één doel voor ogen had, het land



verdedigen. Hij kan maar niet begrijpen waarom zijn zoons niet de weg bewandelden, die hij voor
hen in gedachten had.

Maria vertelt over haar volwassen dochter, die ze al drie jaar niet meer zag. Dochter moet
zich van moeder losmaken en dat kost tijd. Maria scheidde van haar man toen de kinderen nog
klein waren. Ze voedde de kinderen vrijwel alleen op en dacht het goed gedaan te hebben. Papa
had weinig belangstelling getoond, vroeger. Vergat verjaardagen vaker wel dan niet, stuurde een
briefije van 25 gulden een week later. Als ze een weekend bij hem waren, deden ze weinig meer
dan voor de TV hangen. Nu is de oudste dochter dertig en heeft de moeder van het voetstuk
geduwd en de vader er bovenop gezet. Hij vindt z'n volwassen dochter veel interessanter dan die
kinderlijke tiener van toen en besteed nu alle aandacht aan haar. Natuurlijk, welke ouwe lul wil niet
uit eten met een frisse meid. Hij ziet opeens wat hij mistte al die jaren. Net als zij, ze heeft haar
vader terug. Nu verwijt ze de moeder, dat zij pa opzettelijk bij de kinderen vandaan hield en wil
dochter moeder niet meer zien. Maria lijdt onder de zware straf die de dochter haar geeft en gaat
in therapie. Dapper probeert ze de navelstreng met haar kind door te knippen.

En dan heb ik het nog niet eens over de ouders die een kind verloren. Tijdens de geboorte,
een ongeluk, ziekte of de verdrinkingsdood. En niet te vergeten, de drama's van de deadlines van
vrouwen tegen de veertig en het nooit geboren kind, de mislukte pogingen tot IVF en KI.

Helma kreeg een zoon al meer dan veertig jaar geleden. Ze vertelde het me trots. Trots ja,

want ze heeft hem pas drie jaar geleden voor het eerst ontmoet.
-’Achttien was ik en per ongeluk zwanger geworden van een katholieke jongen. Bij mij thuis waren
ze gereformeerd. Die schande kon mijn bekrompen pa niet aan, hij liet het kind wegmoffelen door
de kinderbescherming. Tientallen brieven heb ik geschreven. Ik wilde contact, iets over hem
weten, waar en bij wie groeit hij op. Nooit is er een brief beantwoordt. Dertig jaar later heb ik met
mijn spaargeld een detective in de arm genomen. Anderhalf jaar heeft hij gezocht. Toen kreeg ik
zZijn adres. ‘Vraag me niet hoe ik hem gevonden heb’, zei die man nog.’

Tranen zwellen in mijn ooghoeken, mijn verbeeldingskracht is groot en ik word altijd

geémotioneerd van dergelijke verhalen.



-'Ik wist niet meer dan zijn adres en dat hij getrouwd was en een dochter had.” Helma vertelt
onvermoeibaar verder. ‘Ik stuurde een brief, maar kreeg geen antwoord, talloze briefkaarten
volgden. Ik reisde toen veel voor mijn werk en stuurde elke keer, waar ik ook maar in de wereld
was een berichtje: grappig, kort, lang of serieus. Mijn obsessie werd een ballon die op knappen
stond, ik moest hem zien. Op een dag kwam er een brief van zijn vrouw, ze leek me heel aardig.
Mik had meer tijd nodig, schreef ze. Weer een jaar later had ik hem opeens aan de telefoon. Hij
had de stoute schoenen aangetrokken en mijn nummer gedraaid. Ik hapte naar adem. ‘Ik ben al
eens aan je deur geweest,’ zei een lage, warme stem. ‘Zag je laatst naar buiten komen, leuk mens
lijk je me wel.’

Nu biggelden de tranen me over de wangen, bij Helma ook, ze greep de theedoek en
veegde met een punt in haar ogen. ‘We maakten een afspraak, en oh kind, je kunt begrijpen hoe
zenuwachtig ik was. Geen enkele afspraak met een man was ooit zo spannend. Ik kon dagen niet
eten.’

En nu? vraag ik, zie je hem vaak? hoe waren zijn pleegouders? hoe is z'n dochter?

‘Zijn dochter is fantastisch, Bloem heet ze, twaalf is ze nu. Ze schrijft me gedichten en we bellen. Ik
mag echt haar grootmoeder zijn. En zijn pleegouders? Hij had het gelukkig goed bij ze, het waren
degelijke, brave mensen, Zeeuwen. Toen mijn eerste brief kwam was z'n pleegmoeder juist
overleden. Hij wilde zijn pleegvader toen niet confronteren met zijn biologische moeder. Toen ook
hij overleed, kwam er ruimte voor mij. Vooral dankzij Anne, z'n vrouw, zonder haar had hij de
confrontatie met mij nooit aangedurfd.’

Lijkt hij op je?

‘Hij heeft de charme van z'n vader, maar mijn doorzettingsvermogen. Hij is een te gekke vent,
aardig en knap, maar hij uit zich moeilijk. Maar Anne is geweldig, ze leert hem gevoelens
benoemen en weigert met hem over alleen maar geld te praten. Want in zo'n wereld, van geld en
status, zit hij wel. En nu met mij in z'n leven heeft hij nog een vrouw, die hem achter de vodden zit.’

Ze lacht vrolijk. ‘Weet je,” zegt ze, ‘Nu ben ik pas echt gelukkig.’ Ik ben zo blij voor Helma.



Maar het is niet alleen Helma die me bezighoudt, het is Gracia die me door het hele huis
achtervolgt. Haar aanwezigheid is sterker dan ooit en rukt aan me alsof ik tegen de wind in fiets.
Het lijkt alsof ze me iets vraagt: ‘Zoek hem op, hij moet ergens zijn, vind hem voor me.” Heeft ze
Helma's verhaal gehoord? Ik probeer haar weg te duwen, terug in haar hok, ze moet mijn leven
niet verder willen leiden hier in haar oude huis. ‘Ga weg, Spook,’ zeg ik. ‘Ik moet je hier niet, je
bent dood.’

En dan staat ze toch weer voor me, haar benige hand grijpt mijn mouw, ‘Paco was geen

slechte man, maar we konden niet praten. Paquito verdronk, Manolito had een zwak hart, Rosa
stierf in de wieg, ze had zich op haar buik gedraaid. Mijn verdriet liet hem niet toe. En hij zweeg.
Toen hij stierf had ik geen tranen meer.’
Wat moet ik daar mee, weg jij, roep ik en ruk me los. Een paar weken lang laat ze me met rust,
soms bezoekt ze me in mijn dromen, ze staart lang naar mijn slapende ik, maar zegt niks. Later
kom ik haar weer tegen op de trap. ‘Het gaat om de oudste, Raphaél, die is weggehaald door mijn
vader, bijna zestig jaar geleden. Hij bezoekt me in mijn dromen’, sist ze me toe in het voorbijgaan.

Na de dood van Gracia dood bleef het huis een paar jaar onbewoond, het verviel en
vervuilde. Het werd net geen ruine. Wij kochten het zeven jaar geleden, de notaris kwam met één
voorwaarde; het geld van de koopsom ging in een fonds met haar naam, Gutierrez en moest nog
twintig jaar onaangetast blijven. Daarna zou het bedrag naar de Spaanse staat gaan. We hadden
er geen moeite mee en we vergaten het voorval. Tot ik laatst het koopcontract tegen kwam en over
dat fonds las. Wat betekende dat eigenlijk en wat had Gracia voor ogen gehad met dat fonds? Ik
vergat het weer, tot een paar weken geleden.

Er werd aan de deur geklopt. Een keurige heer stond op de stoep, in een blauw pak en een
zijden das, met een snor en een hoed op. Een ouderwetse man van tegen de zestig. Hij stelde zich
voor als Raphaél Lopez Ruiz Gutierrez. Waar had ik die naam Gutierrez eerder gehoord. Ik vroeg
hem binnen en liet hem voorgaan naar de keuken. Hij keek stil en bewonderend rond. Na enige tijd
zei hij, ‘lk herken de oude sfeer, hoewel ik nooit eerder in dit huis ben geweest, niet eens in dit

dorp. Mijn moeder woonde hier. Ik ben nu 58 en ben haar al ruim dertig jaar aan het zoeken. Ik



ben opgegroeid in Madrid en bankdirecteur geworden. Dankzij het Gutierrezfonds heb ik haar
uiteindelijk gevonden.’

Maar ze is dood, stotterde ik, te verbaasd om meer uit te brengen.

‘Ja, dat weet ik, helaas, want wat had ik haar graag ontmoet, hebt u haar gekend?’ Ik knikte nee,
maar hoorde mezelf zeggen, ‘Ja, ik geloof wel dat ik haar kende, ze had een sterke geest. Soms
dwaalt die nog rond, hier. Ik kom haar wel eens tegen, ze is altijd op zoek...naar u,’ voegde ik er
verlegen aan toe. Wist ik veel of hij openstond voor dit soort spiritualiteit. Hij vond me vast vaag en
raar. Maar hij knikte begrijpend en zeli, ‘Ik heb ook contact met haar. Jaren geleden, nog voor haar
dood, was ik vaak in contact met haar. Het waren bijna tastbare momenten. Nu ze dood is bezoekt
ze me nog sporadisch, maar toch ervaar ik haar. Soms, is ze als een veertje van een vogel dat
naar beneden dwarrelt, dan weer een plotseling opstekende wind, of een straal maanlicht door
donker gebladerte.’

We liepen samen naar boven, ik liet hem de fotootjes zien, gaf hem het stukje zeep, het
naaidoosje, maar hield de vingerhoed achter. Ik leidde hem naar haar oude dekenkist. In de
verweerde spiegel zag ik heel even haar beeltenis oplichten als hij er langs loopt. Ik haakte de
spiegel van de muur en legde hem op de bodem van de kist, de foto's en de andere spulletjes er
bovenop. Samen sjouwden we de kist naar zijn auto. We schudden elkaars hand alsof we elkaar
condoleerden met de dood van een naaste, een geliefde. Hij stapte in en reed het dorp uit.

Langzaam ging ik het huis weer binnen en dwaalde door de kamers. Ik mistte iets.

Nu, wat weken later, weet ik het zeker, Gracia is weg. Raphaél heeft haar meegenomen in
haar oude dekenkist. Eindelijk is het huis van ons. Vanmorgen lag er een brief bij de post, hij heeft
het geld uit het Gutierrezfonds overgemaakt aan een stichting, die speurt naar de biologische

ouders van onvrijwillig afgestane kinderen.
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