
 

Spaans Huis          

Als de gasten vertrokken zijn nemen we langzaam hun vertrekken weer tot ons. We vegen 

hun wasem van de spiegel en de lippenglans van de glazen. De vochtige handdoeken gaan in de 

was, net als hun lakens, die rieken naar parfum en slaap. Huidschilfers en gekamde haren vegen 

we op een blik. Vergeten schoenen staan nog onder het bed, een zakdoek onder het kussen 

gefrommeld. De aanwezigheid van de gast wordt een schaduw in de muur. Soms spelen we zelf 

gast, dan slapen we in hun bedden. Stil op mijn rug luister ik naar de geluiden, hier klinken ze niet 

als in onze kamer, elders in het huis. Deze matras vibreert anders, hij is gevuld met lief en leed 

van tientallen mensen. Ik drijf op hun energie. 

Gracia, de laatste bewoonster, was al enige jaren dood, toen dit huis ons uitkoos als 

nieuwe bewoners. Het was verwaarloosd en onderkomen, de tuin overgroeid, maar het werd liefde 

op het eerste gezicht. Het is een stoer huis met een lange geschiedenis, al zie je dat er aan de 

straatkant niet van af. Hier werden ooit hevige debatten gevoerd tussen communisten en fascisten; 

er werd romantisch gedanst op het banjogetokkel van de gitano; tabak en postzegels werden 

onder een loket doorgeschoven; in de oorlog aangeschoten soldaten werden in dit huis verzorgd 

totdat ze weer op twee benen konden staan, er werd meel gemalen, babies kwamen ter wereld en 

stierven weer. In dit huis stoomt de historie uit de vloer, als damp uit een moeras.  

Wij maakten er een privé hotel van. We krabden die schimmen uit het verleden van de 

muren. Vet bevingerde deuren werden afgeschuurd tot op het hout. Gracia haar stoelen, tafels, 

haar verweerde dekenkist kregen een nieuwe rol in ons theaterstuk. Haar gelaat was verworden 

tot een vervaagde afdruk in de verweerde spiegel die bleef hangen. In een muurkastje vond ik wat 

oude foto's, geel en bruin bespikkeld. Ze was nog jong toen, een mooie vrouw met melancholische 

ogen, die het leven geleefd hadden. Een stukje zeep, ik ruik haar geur in de kamers. Wat 

haarspelden; naaigerei, ik gebruik nu haar vingerhoed, we hebben dezelfde maat.  

Gracia, steeds vaker kom ik haar tegen. In het donker dwaalt ze door de kamers. Het witte 

nachtkant waait op als ze de trap afdaalt. En overdag is het de zwarte hond die snuffelt aan de 

geuren van haar verleden in de tuin of op zolder. Ik weet niet meer wanneer het gebeurde, 



misschien was het een dinsdag de dertiende of sloeg de klok juist twaalf, toen ik de zwarte hond 

aaide. Had ik haar naam te vaak genoemd tegen de gasten? Ik liep langs haar oude spiegel en 

werd, als een geest uit de fles, naar binnen gezogen. Het was volle maan en ik zag haar zitten met 

lange witte haren, de zwarte hond aan haar voeten. Haar wangen waren ingevallen. Haar ogen, 

diep in holle kassen, staarden me aan. Haar door maanlicht beschenen kleed hing, als opkomende 

mist, rond haar loze lijf. Ik zag de 'witte wiev'n' weer voor me, de mistflarden die vroeger bij ons in 

Drenthe over de hei hingen. Gracia praatte en praatte maar, over Paco en de kinderen.  

‘Raphaël wilde ik hem noemen, net als zijn vader. Hij was de jonge soldaat voor wie ik, als 18 jarig 

meisje, liefde voelde.  

-’'Wat weet jij van de liefde,' riep mijn barse vader. Ha, wat wist hij van liefde,’ schamperde ze. Zr 

zoog haar bloedeloze lippen rond het bleke tandvlees naar binnen.  

-’'t Is een jongen,’ fluisterde mijn moeder in mijn oor, maar ik heb hem niet mogen vasthouden en 

nooit gezien. Mijn vader nam hem mee, hij werd ter adoptie aangeboden. Pa was banger voor de 

stemmen van de buren dan het verdriet van zijn dochter. Niemand had ooit de moeite genomen 

het adres te onthouden van de nieuwe ouders van mijn kind.’ Als uitgeblazen rook inhaleer ik haar 

woorden.  

-’Veel later ik was al vijf entwintig, vond Paco me. Ik woonde in Madrid, hij zag me lopen en volgde 

me. Het begon romantisch. Ik was de schande van de familie, maar hem maakte het niet uit. ‘We 

maken nieuwe kinderen,’ zei hij. Nieuwe kinderen kreeg ik maar ze stierven, de een na de ander.’ , 

Wat erg, zei ik troostend, wat kon ik anders. Ze verdween meteen, Gracia, als een grijze flard, in 

de bek van de zwarte hond. 

 

Wij hebben geen kinderen en soms is dat een zegen en soms een gemis. Een gemis omdat 

het hier een paradijs voor ze is. We zouden goede ouders zijn, R. houdt van spelen en ik van 

zorgen en verhalen vertellen. En het is een zegen, constateer ik na het horen van de soms 

dramatische verhalen van onze gasten. Kinderen heb je voor je leven, daar blijf je zorgen over 

houden, dat weet ik wel van m'n eigen moeder. 



Meestal zijn kinderen de aanleiding van hemelschreiend verdriet en terreur binnen het 

gezin. Laatst nog vertelde een gast me over de kleptomanie van haar zoon.  

‘Hij pakte wat hij pakken kon en dreef een wig tussen mij, zijn vader en onze drie dochters.’  

Vertelde ze me leunend tegen het aanrecht, terwijl ik de koffiekopjes spoelde. ‘Hij wilde mijn 

aandacht en kreeg dat op deze manier extreem. We gingen naar een psycholoog en we spraken 

eindeloos met hem. Ik ging zelfs mee naar de Albert Heyn om de kick van het stelen te ervaren. Ik 

wilde zijn spanning leren kennen.’ Ze lachte wat zuurzoet en vervolgde, ‘natuurlijk werd ik meteen 

gesnapt, dat was nog een heel gedoe toen in die winkel. Ik zei maar dat het om een weddenschap 

met mijn zoon ging. Maar toen kwamen we wel op het punt dat ook hij vond dat het zo niet langer 

meer ging. Een tijdje werd het rustig om ons heen en ik merkte hoe zeer ik zijn drie jongere zusjes 

verwaarloosd had. Die konden er gelukkig goed mee omgaan, ja meiden hè, die zijn toch minder 

gecompliceerd.’ Ze lachte opnieuw hinnikend en zenuwachtig. ‘Toen ging hij van mij pikken, steeds 

vaker mistte ik geld uit mijn beurs. Boeken, elpees, oorbellen van de meisjes, er verdween van 

alles. Dat verkocht hij weer op de markt of aan klasgenoten.’ Het werd nog een lang verhaal, de 

jongen is nu ruim dertig en een echt zakenmannetje geworden. Van kleptomanie is geen sprake 

meer. Alleen zijn de ouders gescheiden, ze het probleem van de zoon samen niet aan. 

Zo gaat het vaker, we luisteren naar de ontboezemingen van onze gasten. Tijdens het 

ontbijt of 's avonds laat wanneer we nippen van de wijn onder de sterrenhemel. Arnold en Betty 

vertellen over de tijd dat hun relatie op springen stond; Ruud en Sacha vinden hun oude ouders zo 

moeilijk doen. Hans vertelt over zijn erfelijke ziekte waarmee hij moet leven. IJzerstapeling, een 

bloedziekte waar we nooit van gehoord hebben, toch lijdt een op de vijf mensen eraan. Zo hoor je 

nog eens wat, zeggen we 's avonds in bed tegen elkaar. 

Een vader vertelt, aangedaan, over zijn zoon die met een jongen thuiskomt. ‘Ik mag het niet 

erg vinden, het gaat om zijn geluk, ik mag niet discrimineren, maar toch.’  Bij sommige gasten hoef 

je maar te prikken en er komen hele verhalen. En het is een feit meestal gaat het over het leed dat 

hun kinderen teweegbrengt. Een andere vader zit het zo hoog dat zijn beide zoons dienst 

weigerden, terwijl hij in de oorlog juist in het verzet zat en maar één doel voor ogen had, het land 



verdedigen. Hij kan maar niet begrijpen waarom zijn zoons niet de weg bewandelden, die hij voor 

hen in gedachten had.  

Maria vertelt over haar volwassen dochter, die ze al drie jaar niet meer zag. Dochter moet 

zich van moeder losmaken en dat kost tijd. Maria scheidde van haar man toen de kinderen nog 

klein waren. Ze voedde de kinderen vrijwel alleen op en dacht het goed gedaan te hebben. Papa 

had weinig belangstelling getoond, vroeger. Vergat verjaardagen vaker wel dan niet, stuurde een 

briefje van 25 gulden een week later. Als ze een weekend bij hem waren, deden ze weinig meer 

dan voor de TV hangen. Nu is de oudste dochter dertig en heeft de moeder van het voetstuk 

geduwd en de vader er bovenop gezet. Hij vindt z'n volwassen dochter veel interessanter dan die 

kinderlijke tiener van toen en besteed nu alle aandacht aan haar. Natuurlijk, welke ouwe lul wil niet 

uit eten met een frisse meid. Hij ziet opeens wat hij mistte al die jaren. Net als zij, ze heeft haar 

vader terug. Nu verwijt ze de moeder, dat zij pa opzettelijk bij de kinderen vandaan hield en wil 

dochter moeder niet meer zien. Maria lijdt onder de zware straf die de dochter haar geeft en gaat 

in therapie. Dapper probeert ze de navelstreng met haar kind door te knippen.  

En dan heb ik het nog niet eens over de ouders die een kind verloren. Tijdens de geboorte, 

een ongeluk, ziekte of de verdrinkingsdood. En niet te vergeten, de drama's van de deadlines van 

vrouwen tegen de veertig en het nooit geboren kind, de mislukte pogingen tot IVF en KI.  

Helma kreeg een zoon al meer dan veertig jaar geleden. Ze vertelde het me trots. Trots ja, 

want ze heeft hem pas drie jaar geleden voor het eerst ontmoet.  

-’Achttien was ik en per ongeluk zwanger geworden van een katholieke jongen. Bij mij thuis waren 

ze gereformeerd. Die schande kon mijn bekrompen pa niet aan, hij liet het kind wegmoffelen door 

de kinderbescherming. Tientallen brieven heb ik geschreven. Ik wilde contact, iets over hem 

weten, waar en bij wie groeit hij op. Nooit is er een brief beantwoordt. Dertig jaar later heb ik met 

mijn spaargeld een detective in de arm genomen. Anderhalf jaar heeft hij gezocht. Toen kreeg ik 

zijn adres. ‘Vraag me niet hoe ik hem gevonden heb’, zei die man nog.’  

Tranen zwellen in mijn ooghoeken, mijn verbeeldingskracht is groot en ik word altijd 

geëmotioneerd van dergelijke verhalen.  



-’Ik wist niet meer dan zijn adres en dat hij getrouwd was en een dochter had.’ Helma vertelt 

onvermoeibaar verder. ‘Ik stuurde een brief, maar kreeg geen antwoord, talloze briefkaarten 

volgden. Ik reisde toen veel voor mijn werk en stuurde elke keer, waar ik ook maar in de wereld 

was een berichtje: grappig, kort, lang of serieus. Mijn obsessie werd een ballon die op knappen 

stond, ik moest hem zien. Op een dag kwam er een brief van zijn vrouw, ze leek me heel aardig. 

Mik had meer tijd nodig, schreef ze. Weer een jaar later had ik hem opeens aan de telefoon. Hij 

had de stoute schoenen aangetrokken en mijn nummer gedraaid. Ik hapte naar adem. ‘Ik ben al 

eens aan je deur geweest,’ zei een lage, warme stem. ‘Zag je laatst naar buiten komen, leuk mens 

lijk je me wel.’  

Nu biggelden de tranen me over de wangen, bij Helma ook, ze greep de theedoek en 

veegde met een punt in haar ogen. ‘We maakten een afspraak, en oh kind, je kunt begrijpen hoe 

zenuwachtig ik was. Geen enkele afspraak met een man was ooit zo spannend. Ik kon dagen niet 

eten.’   

En nu? vraag ik, zie je hem vaak? hoe waren zijn pleegouders? hoe is z'n dochter? 

‘Zijn dochter is fantastisch, Bloem heet ze, twaalf is ze nu. Ze schrijft me gedichten en we bellen. Ik 

mag echt haar grootmoeder zijn. En zijn pleegouders? Hij had het gelukkig goed bij ze, het waren 

degelijke, brave mensen, Zeeuwen. Toen mijn eerste brief kwam was z'n pleegmoeder juist 

overleden. Hij wilde zijn pleegvader toen niet confronteren met zijn biologische moeder. Toen ook 

hij overleed, kwam er ruimte voor mij. Vooral dankzij Anne, z'n vrouw, zonder haar had hij de 

confrontatie met mij nooit aangedurfd.’    

Lijkt hij op je? 

‘Hij heeft de charme van z'n vader, maar mijn doorzettingsvermogen. Hij is een te gekke vent, 

aardig en knap, maar hij uit zich moeilijk. Maar Anne is geweldig, ze leert hem gevoelens 

benoemen en weigert met hem over alleen maar geld te praten. Want in zo'n wereld, van geld en 

status, zit hij wel. En nu met mij in z'n leven heeft hij nog een vrouw, die hem achter de vodden zit.’ 

Ze lacht vrolijk. ‘Weet je,’ zegt ze, ‘Nu ben ik pas echt gelukkig.’ Ik ben zo blij voor Helma.  

 



Maar het is niet alleen Helma die me bezighoudt, het is Gracia die me door het hele huis 

achtervolgt. Haar aanwezigheid is sterker dan ooit en rukt aan me alsof ik tegen de wind in fiets. 

Het lijkt alsof ze me iets vraagt: ‘Zoek hem op, hij moet ergens zijn, vind hem voor me.’ Heeft ze 

Helma's verhaal gehoord? Ik probeer haar weg te duwen, terug in haar hok, ze moet mijn leven 

niet verder willen leiden hier in haar oude huis. ‘Ga weg, Spook,’ zeg ik. ‘Ik moet je hier niet, je 

bent dood.’ 

En dan staat ze toch weer voor me, haar benige hand grijpt mijn mouw, ‘Paco was geen 

slechte man, maar we konden niet praten. Paquito verdronk, Manolito had een zwak hart, Rosa 

stierf in de wieg, ze had zich op haar buik gedraaid. Mijn verdriet liet hem niet toe. En hij zweeg. 

Toen hij stierf had ik geen tranen meer.’  

Wat moet ik daar mee, weg jij, roep ik en ruk me los. Een paar weken lang laat ze me met rust, 

soms bezoekt ze me in mijn dromen, ze staart lang naar mijn slapende ik, maar zegt niks. Later 

kom ik haar weer tegen op de trap. ‘Het gaat om de oudste, Raphaël, die is weggehaald door mijn 

vader, bijna zestig jaar geleden. Hij bezoekt me in mijn dromen’, sist ze me toe in het voorbijgaan.  

Na de dood van Gracia dood bleef het huis een paar jaar onbewoond, het verviel en 

vervuilde. Het werd net geen ruïne. Wij kochten het zeven jaar geleden, de notaris kwam met één 

voorwaarde; het geld van de koopsom ging in een fonds met haar naam, Gutierrez en moest nog 

twintig jaar onaangetast blijven. Daarna zou het bedrag naar de Spaanse staat gaan. We hadden 

er geen moeite mee en we vergaten het voorval. Tot ik laatst het koopcontract tegen kwam en over 

dat fonds las. Wat betekende dat eigenlijk en wat had Gracia voor ogen gehad met dat fonds? Ik 

vergat het weer, tot een paar weken geleden. 

Er werd aan de deur geklopt. Een keurige heer stond op de stoep, in een blauw pak en een 

zijden das, met een snor en een hoed op. Een ouderwetse man van tegen de zestig. Hij stelde zich 

voor als Raphaël Lopez Ruiz Gutierrez. Waar had ik die naam Gutierrez eerder gehoord. Ik vroeg 

hem binnen en liet hem voorgaan naar de keuken. Hij keek stil en bewonderend rond. Na enige tijd 

zei hij, ‘Ik herken de oude sfeer, hoewel ik nooit eerder in dit huis ben geweest, niet eens in dit 

dorp. Mijn moeder woonde hier. Ik ben nu 58 en ben haar al ruim dertig jaar aan het zoeken. Ik 



ben opgegroeid in Madrid en bankdirecteur geworden. Dankzij het Gutierrezfonds heb ik haar 

uiteindelijk gevonden.’ 

Maar ze is dood, stotterde ik, te verbaasd om meer uit te brengen. 

‘Ja, dat weet ik, helaas, want wat had ik haar graag ontmoet, hebt u haar gekend?’ Ik knikte nee, 

maar hoorde mezelf zeggen, ‘Ja, ik geloof wel dat ik haar kende, ze had een sterke geest. Soms 

dwaalt die nog rond, hier. Ik kom haar wel eens tegen, ze is altijd op zoek…naar u,’ voegde ik er 

verlegen aan toe. Wist ik veel of hij openstond voor dit soort spiritualiteit. Hij vond me vast vaag en 

raar. Maar hij knikte begrijpend en zei, ‘Ik heb ook contact met haar. Jaren geleden, nog voor haar 

dood, was ik vaak in contact met haar. Het waren bijna tastbare momenten. Nu ze dood is bezoekt 

ze me nog sporadisch, maar toch ervaar ik haar. Soms, is ze als een veertje van een vogel dat 

naar beneden dwarrelt, dan weer een plotseling opstekende wind, of een straal maanlicht door 

donker gebladerte.’ 

We liepen samen naar boven, ik liet hem de fotootjes zien, gaf hem het stukje zeep, het 

naaidoosje, maar hield de vingerhoed achter. Ik leidde hem naar haar oude dekenkist. In de 

verweerde spiegel zag ik heel even haar beeltenis oplichten als hij er langs loopt. Ik haakte de 

spiegel van de muur en legde hem op de bodem van de kist, de foto's en de andere spulletjes er 

bovenop. Samen sjouwden we de kist naar zijn auto. We schudden elkaars hand alsof we elkaar 

condoleerden met de dood van een naaste, een geliefde. Hij stapte in en reed het dorp uit. 

Langzaam ging ik het huis weer binnen en dwaalde door de kamers. Ik mistte iets. 

 

Nu, wat weken later, weet ik het zeker, Gracia is weg. Raphaël heeft haar meegenomen in 

haar oude dekenkist. Eindelijk is het huis van ons. Vanmorgen lag er een brief bij de post, hij heeft 

het geld uit het Gutierrezfonds overgemaakt aan een stichting, die speurt naar de biologische 

ouders van onvrijwillig afgestane kinderen.  
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