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Juanito reed van school naar huis tussen twee muren van plastik door. Hij woonde met 

zijn ouders en drie zusjes in een plastik dorp aan de rand van een  plastik zee. Na drie keer links 

en twee keer rechts af slaan kwam hun plastik huis in zicht. Langs de smalle, stoffige zandweg 

stonden rommelige stapels oranje en groene kratten waar paprika’s of komkommers in hadden 

gezeten. Hij gooide zijn fiets, een kruising tussen een mountainbike en een kinderfiets, tegen de 

plastik muur van hun huis, dat een weinig meegaf maar sterk genoeg was om niet kapot te 

gaan. Nog niet, want het stuur had al een soort holling in het plastik gedrukt. Hij schoof de 

gegalvaniseerd ijzeren deur, in schril contrast met de plastik muren links en rechts, moeizaam 

open. De rails was onder en boven op twee houten balken bevestigd en het hout werkte in de 

zon, soms ging de deur alleen met geweld open. De jongen stapte over de drempel, binnen was 

het minstens vier graden warmer. Met zijn volle gewicht gooide hij de deur weer dicht wat een 

geweldige klap veroorzaakte en het plastik aan weerszijden deed klapperen. Hij droeg een grote 

maat trainingsbroek van moderne glanzende stof, dat als een snoer om zijn benen en billen zat, 

met daarboven een dito jack tot zijn kin toe dichtgeritst waarin zich duidelijk twee borsten 

aftekende en daaronder een paar dikke vetrollen. Tussen de manshoge paprikaplanten door 

slenterde hij over het hoofdpad naar het achterste deel in de kas. Daar was met grijze 

betonblokken een muur gebouwd, een gat in het midden met een kleurig wollen gordijn ervoor 

diende als deur.  

Hij schopte zijn ‘cruise schepen’ van gymschoenen uit en stapte in een paar wollen 

slippers. Binnen stond zijn moeder te roeren in een pan op het fornuis naast een geïmproviseerd 

aanrecht. Hier was het nog eens twee graden warmer, het begon tegen de 27 graden te lopen 

en dan was het nog maar januari. In de zomer wilde het met gemak 50 graden worden in de kas. 

In het midden van de ruimte stond een tafel met een uitgebeten gebloemd zeil, er omheen zes 

plastik stoelen. Een doorgezakte driezits bank in de linker hoek, een grootbeeld TV op een 



lompe houten kast stond keihard aan. Links en rechts daarvan hingen twee verschoten 

gordijnen waarachter de slaapvertrekken waren. 

Juanito groette zijn moeder niet, maar liep meteen door naar de kast waar hij een zak 

chips uithaalde. ‘Vreet je niet vol, we gaan zo eten,’ schreeuwde z’n moeder op kijverige toon. 

Juanito regeerde niet, want ze zei altijd hetzelfde. Uit de spik-splinternieuwe koelvries-

combinatie, pakte hij een twee liter fles cola en schonk een glas voor zichzelf in. Hij schakelde 

de TV, die op een kookprogramma stond naar het tekenfilmnet en liet zich in de bank zakken. 

Chips etend, cola slurpend en onafgebroken naar het beeldscherm starend. Die middag was er 

geen school meer en hij zou niet meer van houding veranderen.  

 

De familie Pastor woonde nu vier jaar in de plastik kas. Vroeger werkte Juan voor andere 

groentetelers, hij maakte lange dagen van meer dan tien uur, hij verdiende toen net genoeg om 

de huur te kunnen betalen. Na zijn vaders overlijden kwam zijn moeder inwonen en ging Ana 

ook in de kassen werken, terwijl oma voor hun vier kinderen zorgde. Vijf jaar geleden was zijn 

moeder plotseling overleden en had hij een oude sok met 1 miljoen peseta’s tussen haar kleren 

gevonden. Het was geen fortuin maar met hulp van de bank had hij dit landje van 1500 m2 

kunnen kopen om er deze plastik kas op te zetten. Hij werkte nu dag en nacht samen met vrouw 

en de drie dochters. Juan was een magere tanige man met geweldige oren, neus en handen. 

Z’n donkere ogen lagen diep in de met blauwe wallen omringde kassen. Hij waste en scheerde 

zich niet iedere dag.  

Ana was op haar achttiende met hem getrouwd, ze kwamen uit het zelfde bergdorp. 

Toen Maria een jaar later werd geboren moesten ze naar de kust verhuizen waar meer geld te 

verdienen was. Ana was vroeger een mooie meid geweest, maar na de geboorte van de 

kinderen was ze nooit meer op haar oude gewicht gekomen, integendeel ze bleef maar uitdeien 

en was wel vier keer zo zwaar. Toch bewoog ze zich soepel tussen de kwetsbare 

paprikaplanten door en plukte met gemak een paar kratten vol.  



Ze probeerde zich behoorlijk te verzorgen, wat niet altijd meeviel. Juan had een soort van 

douche gemaakt aan het grote waterbassin, ze had er een plastik gordijn met zeemeerminnen 

om heen gehangen. Het koude douchewater werd opgevangen in een teil waar je in moest gaan 

staan, zodat het weer gebruikt kon worden om kleren in te wassen, want water was hun grootste 

gebrek. Op zaterdag ging ze naar de kapper en lakte haar nagels voor het bezoek aan haar 

ouders op zondag. Ze zou graag nieuwe tanden hebben, als ze naar zichzelf grijnsde in het 

verweerde spiegeltje dat aan een ijzerdraadje boven de wastobbe bungelde, ergerde ze zich 

aan de gaten in haar gebit. Op een nacht waren er spontaan drie tanden uitgevallen, ze was 

bijna gestikt in de snijtand die in haar keel was gezakt. Ook haar haar viel uit, ze droeg het nu 

kort en verfde het rood, maar ooit was het vol, dik en glanzend zwart. Ze had dagelijks dikke 

plukken in de borstel en ze zag haar hoofdhuid schemeren. Emilia had het ook, hun tweede 

dochter van 14 jaar. Dikke vlokken had ze soms in de hand, als ze door het haar streek. 

Een reclameblok over parfums, horloges, auto’s en kant-en-klaar maaltijden schalde de 

tv uit, toen Rosa en Emilia binnen kwamen. Rosa van 12 hielp al volop mee met plukken, 

meestal meteen na schooltijd. Ze leek het meeste op haar moeder, maar had al niets meer van 

die bekoorlijke schoonheid die zij op haar twaalfde bezat. Ze was niet zo dik als Juanito, maar 

ontegenzeggelijk té dik. Haar gezichtje was rood en gezwollen en aan de haargrens zaten 

exceemachtige korsten. Maria, de oudste van 16 jaar had veel meer de bouw van haar vader, 

langer en slanker en met dezelfde grote neus. Maar met de blauwe onschuldige ogen van 

moeder Ana. Emilia was een mengelmoes, een vrolijke dondersteen die Juanito graag plaagde. 

Ze probeerde een chippie van hem te pikken, meteen schreeuwde hij moord en brand en zocht 

bescherming bij zijn moeder, die haar wegstuurde en hem, “verwend nest”  toebeet. Emilia 

verdween achter het rechter gordijn waar de drie bedden van de meisjes stonden met kastjes 

ertussen. Op een stoel lag een stapel kleren die ze maar ging opvouwen. Het was er donker en 

er hing een zware lucht van slaap wegens gebrek aan ventilatie. Ze moest altijd een beetje 

kokhalzen als ze er binnen ging. 



Vader, Juan kwam binnen en de grote pan met stoofschotel werd op tafel gezet. Maria 

kletterde wat borden en bestek op tafel en Rosa schepte de zes borden vol met de brei van 

bonen, paprika’s en vette stukken spek en bloedworst. Het was zelf gemaakte worst van hun 

eigen varken. Het beest werd vetgemest in een klein hokje aan de achterkant van de kas en 

rond kerstmis geslacht. Ana’s vader en moeder en haar broer met zijn vrouw en twee kinderen 

kwamen uit het dorp in de bergen om te helpen met het slachten.  

 

 [10 kilo uien geschild en gekookt staan klaar in plastik teilen, samen met de specerijen. 

Paprikapoeder, peper, peterselie, knoflook, kaneel en kruidnagelen, amandelen worden met olie 

vermengd en fijngestampt in een vijzel. Zodra het varken door de mannen wordt geslacht: dat 

betekent met een dolkachtig mes net zol lang in de hartstreek gestoken wordt tot het varken 

dood blijft, scheren ze het beest. Die fatale doodsteek toedienen is niet zo makkelijk. Het beest 

is volledig bewust van zijn einde en stribbelt wild tegen, ondertussen onophoudelijk en 

hartverscheurend krijsend. Het geschoren varken wordt gestrekt opgehangen en van boven 

naar beneden opengereten. Het uit het lijf gutsende bloed, vol met een flinke dosis 

stresshormonen, wordt opgevangen in een grote ijzeren teil waar twee kindere non-stop in staan 

te roeren om het stollingsproces te vertragen. Ondertussen worden uien en specerijen 

toegevoegd. De vrouwen wassen de darmen om met het langzaam stollende bloedmengsel te 

vullen en iedere tien centimeter met koord af te binden, zo ontstaat een streng van worstjes. Het 

duurt dagen voor alle hammen, en stukken spek gezouten en weggehangen zijn, de karbonades 

ingevroren]. 

 

De stoofpot was zo vet, dat afgekoeld de lepel er vertikaal in bleef staan. Maar de familie 

Pastor at niet anders, want hierop konden ze nog rustig een paar uur door plukken. Juan 

scheurde met zijn grote groene handen een brood in zes hompen. Hij had ze buiten grondig 

geboent in de wastobbe, maar kreeg ze niet schoner. Een paar minuten keek het gezin, al 



etend, zwijgend naar de televisie. Letitzia, de vrouw van de toekomstige koning van Spanje, was 

in beeld. Toen zij Juan: “de prijs is goed, nog twee dagen plukken en we gaan ruimen.” 

“Wat krijgen we dan, pa,” vroeg Rosa. 

“Meloenen” zei Juan met zijn mond vol. “Meloenen gaan goed na paprika’s, je moet alleen de 

grond wat meer ontsmetten, de nieuwe plantjes zijn besteld”. 

Normaliter zaaide hij z’n produkten altijd zelf, maar dit jaar waren alle meloenen 

kiemplantjes in één nacht verloren gegaan. Hij zei dat het te koud was geweest, maar diep in z’n 

hart wist hij wel beter. Aan het gietwater voegde hij altijd een dosis voedingsstoffen toe, zoals 

spore-elementen en mineralen. Soms deed hij dit wat ruimer in de hoop dat de plantjes harder 

zouden groeien. Maar hij wist dat dit voor de tweeduizend meloenen plantjes fataal was 

geweest. Hij durfde zijn fout niet aan Ana te bekennen en nu moesten ze dus duur inkopen wat 

weer in de winst scheelde. Toch mochten ze niet klagen. Vergeleken met anderen had hij maar 

een kleine kas en nog ouderwets gebouwd ook met houten palen die op schuin naar buiten 

gerichte blokken beton stonden. Net de baleinen van een walvis als je er met fantasie naar keek, 

dacht hij wel eens. Over de bovenkant van de palen was stevig ijzerdraad gespannen waarover 

het plastik was getrokken. Het leek wel wat op een platte tent, maar het dak was zo sterk dat je 

er overheen kon lopen. Dat was een keer per jaar nodig om te witkalken en gaten te repareren. 

De zon brandde meedogenloos, wat het plastik hard maakte zodat het makkelijk scheurde met 

een beetje wind. Dan moest het vervangen worden, iedere twee jaar op zijn minst. Dat was 

duur. De chemikaliën, ontsmettingsmiddelen en voedingssupplementen waren ook duur. Maar 

arbeid was met hulp van zijn vrouw en kinderen weer goedkoop. 

Al met al konden ze er aardig van leven; tv, computer, iedereen een mobiele telefoon, ze 

kochten wat ze wilden. Maar hij moest nu gaan denken over een nieuwe bestelauto, Ana wilde 

nieuwe tanden, een seatje voor de meisjes, als Maria 18 was kon ze gaan leren rijden. Daar was 

ze nu al voor aan het sparen, want op vrijdag en zaterdag werkte ze in een modezaak in het 

grote winkelcentrum aan de rand van de stad, samen met haar vriendin Carmen. De rest van de 



week hielp ze in de kas en als er bij hen niet genoeg om handen was werkte ze voor 20 euro per 

dag in andere kassen. Als de meloenen genoeg opbrachten ging hij weer praten met de bank, 

over een lening voor een busje. Hij droomde van een Mercedes Vito of een Peugeot Boxer, 

maar een Nissan was goedkoper. Met een Vito maakte hij meer indruk op de markt, dan kreeg 

hij misschien een betere prijs voor z’n produkten, omdat ze denken dat hij bij de grote jongens 

hoorde. Hij wist dat het zo werkte, hoe armoediger de auto des te meer schoven ze je aan de 

kant. Toch was hij blij eigen baas te zijn, alleen werkte hij nog veel harder dan vroeger. Wel kon 

hij nu houden wat hij verdiende, na aftrek van die verdomde belasting natuurlijk.  

De ziektekostenverzekering was ook veel geld, maar dat haalden ze er dik uit, want ze 

waren vaak ziek. ‘s Nachts lag hij veel te hoesten en soms gaf hij bloed op. Als hij eindelijk 

wegzonk in de vleesplooien van Ana dacht hij nooit meer aan sex. Sinds ze in de kas woonden 

had hij geen erectie meer gehad. Daarom sliep Juanito ook nog altijd in hun slaapkamertje 

achter het linker gordijn. Voor hemzelf ging hij niet naar de dokter. Overdag, eenmaal aan het 

werk vergat hij zijn nachtelijk lijden. Maar Ana liep met de kinderen de deur plat bij het 

gezondheidscentrum. Ze had hartklachten, was kortademig en had veel last van haar 

gewrichten, bovendien klaagde ze de laatste tijd over haaruitval.  

Juanito had suikerziekte en moest ernstig afvallen van de dokter, Ana zelf trouwens ook. 

De exceem van Rosa werd steeds erger en de peperdure hormoonzalf hielp maar kort, het 

kwam altijd ergens anders weer terug. Emilia kreeg de laatste tijd ook last van haaruitval en 

mistte net als haar moeder al een voortand. Maria leek aardig in orde, maar die rookte zo veel, 

dat ze de hele dag liep te hoesten.       

Nee, als familie waren ze maar een ongezond stelletje, soms vroeg hij zich af of het 

leven in zo’n kas wel zo gezond was, te weinig frisse lucht, misschien. Maar ze waren toch met 

het produceren van voedsel bezig, dus dat kon niet slecht zijn. Hij was een keer gekeurd, alweer 

twee jaar geleden nu. Toen hadden ze hem gezegd dat het lood en zink gehalte iets te hoog 

was in de tomaten, en teveel nitraten. Maar hij was weggekomen met een waarschuwing, even 



was hij bang geweest z’n hele oogst te moeten vernietigen. Later hoorde hij van een collega- 

tuinder dat ze eigenlijk nooit een oogst vernietigden. Er was teveel geld meegemoeid, alles ging 

gewoon de markt op, met het idee dat de consument van die ene foute tomaat of komkommer 

niet dood zou gaan. 

Aan het eind van de dag zag hij dat Maria zich naast het douchegordijn uitkleedde. Juist 

voor hij de kas weer in wilde gaan ving hij een glimp van haar blote rug op. Puisten zag hij, grote 

rode bobbels met geelachtige puntjes, hij schrok erg maar zei er niks van. Toen ze later 

binnenkwam om te zeggen dat ze nog even naar Carmen ging was er niks aan haar te merken. 

 

Die avond keken ze, zoals elke avond naar de tv, het nieuws en daarna vaak nog een 

show. Het nieuws ging in op de kwaliteit van eten, maar voor het onderwerp afgelopen was had 

Rosa doorgeschakeld, want hun favoriete soap begon. Juan was er niet bij met zijn hoofd, hij 

zag steeds de rug van Maria voor zich met de rode bobbels. Als hij z’n ogen dicht deed zag hij 

ze opzwellen en als gehoornde duiveltjes op hem af komen. Hij probeerde ze te ontwijken met 

zijn handen weg te duwen, maar als hij ze aanraakte explodeerden ze. Gele pus spatte in zijn 

gezicht, als eigeel droop de bittere troep in zijn mond, het leek of er gaten in zijn wangen werden 

uitgevreten. Tussen zijn lippen verschenen ballonnen die naar buiten wilden, maar klem bleven 

zitten. Groter en groter werden ze, hij kreeg het gevoel te worden opgepompt en uit elkaar te 

klappen. Dat moment wilde hij kostte wat het kost voorkomen om de familie niet te verontrusten. 

Maar het oppompen ging door, hij steeg op van de bank en zweefde door de kamer. Het zou 

niet lang meer duren of de anderen hadden geen ruimte meer, bijna was hij net zo volgeblazen 

als de inhoud van de kamer, z’n lichaam werd tegen de kast gedrukt, een been lag tegen de 

ijskast aan, zijn hand greep in het haar van Ana en trok er zo’n pluk uit dat ze in een keer kaal 

was, ze gilde niet eens. Maar hij wel, hij slaakte een lange kreet: 'aaaaaaargh' en klapte uit 

elkaar, viel neer op de bank, alles deed pijn alsof hij ontwaakte in een ziekenhuisbed na een 

ernstig ongeluk. 



Z’n vrouw, zoon en twee dochters keken hem verbaasd aan, 'wat is er met jou?' vroeg 

Ana. Maar hij zag niets anders dan hun gezichten als in een lachspiegel, het varkenshoofd van 

Juanito leek twee maal zo groot. Emila’s grijns stond op de kop, de schurft plekken van Rosa 

leken kraters na een bombardement en Ana was helemaal kaal.  

'Niks, niks, ik viel even weg', mompelde hij en probeerde overeind te komen. 
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